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el poeta llorón, o la pendiente del parnaso
Poesía y literatura
j u a n  r a m ó n  J I M É N E Z
El 29 de enero de 1939 el poeta Juan Ramón Jiménez (1881-1958) y su esposa 
Zenobia Camprubí llegaron a Coral Gables, Florida, procedentes de La Habana. Busca-
ban un sitio de residencia para conjurar el destierro al que los había sometido la guerra 
civil española. Fue entonces cuando los directores del Instituto Hispanoamericano de 
la Universidad de Miami le pidieron que ofreciera a los estudiantes unas conferencias 
sobre la poesía española contemporánea. El poeta respondió con este texto, escrito para 
una de esas sesiones, que se ofrece a los lectores de la Revista de Santander como una 
muestra de la obra de quien recibió en 1956 el premio Nobel de Literatura e impactó a 
una generación de poetas colombianos, conocidos como piedracelistas por la devoción 
que tuvieron a su poema Piedra y cielo. 
I ntentaré primero establecer una sucinta distinción entre poesía y literatura, tan confundidas por los escritores y los críticos y vagamente entendidas, en general, por los mis-
mos poetas. Luego, ciñéndome ya a la poesía 
y literatura españolas (lo universal sería 
demasiado vasto para una conferencia) y al 
verso (porque la prosa complicaría mucho el 
asunto), pondré algunos ejemplos de lo que, 
a mi juicio, son una y otra, con el suficiente 
comentario. Y también citaré algo de esa 
escritura deliciosa en verso, que no es aún 
poesía y ya no es literatura, tan abundante en 
lo popular español, desde los comienzos de 
nuestra lengua y en los escritores españoles 
populareños.
 
I
Poesía escrita me parece, me sigue 
pareciendo siempre, que es expresión (como 
la musical, etc.) de lo inefable, de lo que no se 
puede decir —perdón por la redundancia—, 
de un imposible. Literatura, la expresión de 
lo fable, de lo que se puede expresar, algo 
posible. Y siendo el espíritu, creo yo, la inefa-
bilidad inmanente, la inmanencia de lo inefa-
ble, es claro para mí que la poesía escrita ha 
de ser fatalmente espiritual y que la literatura 
no es necesario que lo sea ni aun que intente 
serlo, pues otro es su destino.
Los estados de la contemplación de 
lo inefable son panteísmo, misticismo (no me 
refiero precisamente a lo religioso), amor, es 
decir, comunicación, hallazgo, entrada en la 
naturaleza y el espíritu, en la realidad visible 
y la invisible, en el doble todo, cuya sombra 
absoluta es la doble nada. Las disposiciones 
del hombre para estos estados son senti-
miento, pensamiento y acento. El resultado, 
mudo o escrito, emoción universal (dejemos 
la palabra “cósmica”, ahora tan de uso por la 
moda).
Será, pues, la poesía una íntima, 
una profunda (honda y alta) fusión, entre 
nosotros, y gracias a nuestra contemplación 
y creación, de lo real que creemos conocer 
y lo trascendental que creemos desconocer. 
Juan Ramón 
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Será, al mismo tiempo, una pérdida y una 
ganancia nuestras imponderables. Y como 
este fenómeno entrañable, que pone en mo-
vimiento nuestro ser, es fatalmente rítmico, 
como todo el entusiasmo, la poesía expresada 
para nosotros mismos y para los demás será 
fatalmente rítmica, musical más que pictóri-
ca, puesto que en la música y la danza, éxta-
sis dinámico, los ojos no ven lo exterior sino 
que se ensimisman. Por eso dicen los bailari-
nes auténticos, los poetas del ritmo absoluto, 
los davides, que, para bailar, tienen que verse 
por dentro. Como la conciencia no obra en 
tal estado de éxtasis dinámico total, en tal 
presencia ausente, la poesía es necesariamen-
te intuitiva, y por lo tanto elemental, sencilla, 
que es uno solo el objeto y el sujeto de su 
creación y su contemplación, y ellos no piden 
adorno innecesario. En realidad, el poeta, 
callado o escrito, es un bailarín abstracto, y 
si escribe, es por debilidad cotidiana, que, en 
puridad, no debiera escribir. El que debe es-
cribir es el literato.
La literatura, que depende, como 
escritura necesaria, de los ojos, lo mismo que 
la pintura, será decorativa, ingeniosa, exter-
na, porque no está creando sino comparan-
do, comentando, copiando. La literatura es 
traducción, la poesía, original. Si la poesía es 
para los sentidos profundos, la literatura es 
para los superficiales; si la poesía es instintiva 
y por lo tanto tersa, fácil como la flor o el 
fruto, si es de una pieza, la literatura, domi-
nada como está, obsesionada por lo exterior 
tiene que incorporarse, será trabajada, pre-
miosa, yuxtapuesta, barroca.
Yo creo que las artes (y las ciencias 
también) se dividen en artes de creación y 
artes de copia. Las de creación son, por ejem-
plo, la danza, la poesía y la metafísica escri-
tas, más arte la metafísica que ciencia; las de 
copia, la pintura, la escultura, la novela, por 
ejemplo. El teatro puede ser arte de creación, 
si es abstracto, de copia si es anecdótico.
La poesía escrita, como las otras 
artes de creación, siempre es natural, por 
perfecta que sea; o mejor, es perfecta, com-
pleta porque es natural. La literatura, por 
perfecta que sea, siempre es artificial, más 
artificial cuanto más perfecta. Por la litera-
tura se puede llegar a la belleza relativa, pero 
la poesía está mucho más allá de la belleza 
relativa, y su expresión pretende la belleza 
absoluta. No se llega a ella nunca si su reino 
no se pone en contacto con nosotros, si ella 
no viene a nosotros, si no la merecemos con 
nuestra inquietud y nuestro entusiasmo. De 
ahí que se pretenda decir, a la manera plató-
nica, que el poeta es un medio, un poseído 
de un dios posible. Yo no creo que el poeta 
necesite de ningún dios; puede ser un medio, 
ya que el Dios del hombre es en verdad un 
medio que el hombre ha inventado o confir-
mado para poder comunicarse y entenderse 
con lo absoluto. Así, Dios puede ser un poeta 
o un poeta puede ser dios. Y no se diga que el 
universo del poeta es menor que el del dios, 
ya que Dios suponemos que creó lo visible y 
se reserva lo invisible para sí o para premiar-
nos, y el poeta prescinde de casi todo lo visi-
ble y tantea en lo invisible, regalándole lo que 
encuentre a quien lo desee.
Porque la poesía “es” en sí misma, 
es nada y todo, antes y después, acción, verbo 
y creación y, por lo tanto, poesía, belleza y 
todo lo demás. La pretenciosa literatura tiene 
que contentarse con llegar, por un compli-
cado rito, a la belleza espejeada, que puede 
conseguir en su cristal un resplandor de la 
poesía, a fuerza de ser copiada de la escritura 
poética por sus imitadores. 
     En poesía escrita, claro está, no 
se llega, no se puede llegar nunca del todo. 
Por eso la verdadera escritura poética no 
puede ser perfecta ni pretenderlo. Una nove-
la, una estatua sí pueden ser perfectas, pue-
den estar acabadas, terminadas, quiero decir 
muertas. Y por eso también los verdaderos 
poetas no usan mucho para su concesión 
comunicativa las “formas” escritas regulares 
sino casi siempre, o al menos, cuando están 
en su mejor momento, las formas inventa-
das, o convierten las formas rígidas de los 
literatos en formas ondulantes. En esto de la 
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forma sí es anterior la literatura a la poesía; 
ha complicado la escritura. Y los poetas, los 
ruiseñores ciegos a lo exterior, caen a veces 
en el vicio formal, la trampa que le preparan 
los envidiosos y codiciosos literatos y los crí-
ticos malignos, y también hacen literatura, 
convierten su gracia en desgracia.
    Entre poesía y literatura hay 
la misma distancia, por ejemplo, que entre 
amor y apetito, sensualidad y sexualidad, 
palabra y palabrería, ya que la literatura es 
jactanciosa, exagerada, donjuanesca y tiene 
el énfasis por ámbito y la manera por modo. 
La poesía puede ser solo intrincada, difícil, 
que la ampulosidad no es propia de la idea, 
del espíritu, sino de la palabra y de la pluma. 
De ahí que la literatura haya inventado la 
retórica, que es el juego malabar de los es-
critores listos. E1 poeta, a veces, entontecido 
también y ya dentro del vicio que dije, juega 
esos juegos de los literatos con más milagro 
que los literatos. El literato no se equivoca 
casi nunca, recoge casi siempre los platos que 
ha echado por el aire, y si se le cae uno, cae 
en cabeza ajena. El poeta suele perder algún 
plato, pero este no cae en ninguna cabeza, 
se le pierde en lo infinito, porque él es buen 
amigo del espacio.
Hay bastantes pedantescos retóri-
cos malabaristas que se imaginan que, con la 
ciencia conceptual, que es su tesoro limitado, 
por cebo y por espejuelo, han cogido a la 
poesía por el pecho nada menos, que la po-
seen en cuerpo y alma, que le han encontra-
do el corazón, el centro, que la han “escrito”, 
“realizado”. Y la poesía no se “realiza” nunca, 
por fortuna para todos; escapa siempre, y el 
verdadero poeta, que suele ser un ente hon-
rado porque tiene el hábito de vivir con la 
verdad, sabe dejarla escapar, ya que el estado 
de gracia poético, el éxtasis dinámico, el 
embeleso rítmico embriagador, el indecible 
milagro palpitante, de donde sale  el acento 
esencial, la queja amorosa feliz o melancóli-
ca, es forma de la huida, forma apasionada de 
la libertad.
Nada más lejos de la poesía y del 
amor, de la poesía escrita de amor, que la 
literatura más o menos redonda, más o me-
nos bien formada, con pretensiones poéticas 
de amor total. El literato suele burlarse de la 
emoción del movimiento profundo, quiere 
ser vistosamente dinámico, y dice que el poe-
ta es pobre ser inútil, ya que apenas se mueve; 
y los demás, deslumbrados por la farsa bri-
lladora, por la ganancia contante y sonante, 
dicen también que es un pobre ser inútil el 
poeta absorto, el ruiseñor hombre.
La auténtica poesía se conoce 
por su profundidad emotiva, por su plena 
marea honda, por su intuitiva metafísica. 
Cuando se dice que tal literato conceptual 
es más profundo que tal poeta subjetivo, el 
que lo dice olvida que hay muchas clases de 
profundidad: la de concepto, la de imagen, 
la de pensamiento, la de sentimiento, etc. Es 
como decir que una sandía es más profunda 
que una rosa. Lo incomparable no se puede 
comparar. Puede ser muy rica la literatura 
por su profundidad de estilo, de metáfora, de 
concepto, por su física cerebral; pero hay una 
profundidad más profunda, la profundidad 
insondable, el sentimiento verdadero de lo 
que no tiene fondo.
Como la literatura usufructúa una 
ascendencia tan aparatosa, una tan relativa 
aristocracia, ha puesto en su complicada 
heráldica el loro y el pavo real. La poesía, 
como el sencillo poeta empieza siempre en sí 
mismo y es el verdadero aristócrata sucesivo 
sin saberlo quizá, lleva oculto en su alma sin 
escudo al solitario ruiseñor, libre de jaula es-
cudada; el ruiseñor, que según un poeta sen-
sitivo y burlón (y perdónenme ustedes esta 
única cita ajena, que no soy amigo de andar 
con pie prestado) era anterior a la acción y al 
verbo, era en el principio.
No me es posible seguir hoy en 
este proceso que es, además, interminable, 
y voy a sintetizar lo dicho hasta aquí en dos 
palabras, en las que siempre tengo que termi-
nar cuando hablo de poesía: la literatura es 
estado de cultura, la poesía, estado de gracia, 
anterior y posterior a la cultura.
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Voy ahora a referirme, brevemente 
también, antes de entrar en los ejemplos, a la 
poesía escrita y la literatura españolas.
En España, país hondamente 
realista y falsamente religioso en conjunto, 
católico más que cristiano, eclesiástico que 
espiritual, país de raíces y pies más que de 
alas, la verdadera poesía, la única lírica es-
crita posible la iniciaron, con el sentir del 
pueblo, los escasos y extraños místicos, cuyo 
paisaje era la peña adusta y el cielo maravi-
lloso. La intentaron, como era natural, volan-
do. Por eso la mejor lírica española ha sido 
y es fatalmente mística, con Dios o sin él, ya 
que el poeta, vuelvo a decirlo de otro modo, 
es un místico sin dios necesario.
Los poetas panteístas suelen ser de 
origen humilde o han vivido su infancia en 
el campo o en los pueblos, cerca del  pueblo 
verdadero, que no es el proletariado de las 
grandes ciudades, equivocado de ser como 
sus explotadores. Las grandes ciudades es 
difícil que alimenten el alma de los poetas es-
pirituales, a menos que ellos se hayan llevado 
a ellas su alimento. Como en España, en los 
siglos más o menos de oro, estos poetas apar-
tados contaban poco en la corte o estaban 
en los conventos, o las provincias, donde la 
incitación al arte era escasa, no han quedado 
demasiados ejemplos de su poesía escrita. No 
tenía sentido esta dase de escritura. El poeta 
creaba su poesía, como su oración, para sí 
mismo. Yo estoy seguro de que en España 
han muerto desconocidos algunos poetas 
individuales sin obra impresa. Parte de esta 
poesía que digo, anda perdida sin duda en lo 
anónimo popular, lo que el pueblo ha acep-
tado de la tradición oral (o la escrita) más en 
armonía con él. 
Los cultos estimaban poco y con-
servaban mal esta poesía. Permanece im-
presa en algo de Gil Vicente, quien la tomó, 
en trueque mágico, de la boca popular, y la 
volvió a su oído, más estilizada; quizá en 
Garcilaso, en fragmentos de Fray Luis de 
León, a pesar de su docencia horaciana; en 
mucho de lo poco de San Juan de la Cruz, 
en el triste Bécquer, en el primer Antonio 
Machado. La literatura, desde Boscán a Que-
vedo y a Unamuno, desde Góngora al duque 
de Rivas y a Valle-Inclán, es abundantísima 
y esplendorosa. La España sobresaliente es 
toda literaria, una entidad de rito, de aparato, 
de superposición, de exagerado atributo: fal-
sa aristocracia visible (máscara de la honda 
aristocracia secreta). No hay que olvidar que 
muchas de las grandes obras literarias iban 
dirigidas a los llamados aristócratas y paga-
das, aunque mal, por ellos. El pueblo,  como 
un río total, ha andado siempre por debajo, 
regando con su sangre generosa y escéptica 
esa enorme frondosidad visible, dueño natu-
ral, en la sombra, de los mejores secretos de 
vida, poesía y muerte. De vez en cuando, en 
lo antiguo y lo moderno, un poeta de origen 
campesino levanta por sí mismo esa mina y 
la coloca encima de todo. La filtración ascen-
dente de la savia popular es inextinguible. En 
cualquier canción española donde se encuen-
tre la verdadera poesía puede señalarse sin 
vacilación y en más o menos cantidad la sus-
tancia del pueblo. Y poetas muy exquisitos de 
todos los tiempos españoles se dan la mano 
en gracia, en delicadeza, en frescura con este 
pueblo suyo, suma de lo fresco, lo delicado y 
lo exquisito.
Lo literario es más vistoso, y los 
insignes literatos anulan en España a los más 
altos poetas, que parecen a su lado unos infe-
lices. Para mí, el infeliz San Juan de la Cruz, 
de pobre cuna y ruiseñor siempre escondido, 
es el poeta antiguo español (no digo clásico, 
que lo es, y ahora quiero decir cosa distinta) 
que representa mejor, en la brevedad de su 
obra desigual, la poesía. De los modernos, la 
historia futura escogerá. Estamos demasiado 
unidos todavía para aislar un poeta contem-
poráneo de los otros. (¡Y qué peligroso es 
separar uno de tantos!)
Estos ejemplos que voy a leer son, 
como indiqué al empezar, de lo que en la 
poesía española escrita considero más cer-
poesía y literatura
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ca de la poesía esencial y de lo que estimo 
perfecta literatura. Yo opongo “completo” 
a “perfecto”. Y leeré entre ellos algunos de 
lo intermedio a que ya me he referido, que 
no es poesía profunda ni literatura estricta, 
que se aproxima a la poesía porque es gracia 
parcial, no interior, es decir, no íntegra, solo 
periférica.
Ejemplos de poesía escrita. De 
Diego Hurtado de Mendoza (siglo XIV):
Aquel árbol que mueve la hoja,
algo se le antoja.
Aquel árbol del bel mirar,
hace de manera flores quiere dar.
Algo se le antoja.
Aquel árbol de bel ver,
hace de manera quiere florecer.
Algo se le antoja.
Hace de manera flores quiere dar.
Ya se demuestra, salidlas mirar.
Algo se le antoja.
Hace de manera quiere florecer.
Ya se demuestra, salidlas a ver.
Algo se le antoja.
Ya se demuestra, salidlas mirar.
Vengan las damas las frutas cortar.
Algo se le antoja.
¿Qué misterio hay en este canto, 
qué cambio de naturaleza? El poema mani-
fiesta una rica primavera universal, y algo 
sube en él, de lo más desconocido, a descon-
certarnos. Su deseo de árbol lo ha convertido 
en canción. “Algo se le antoja”. El árbol tiene 
sentidos, ve sin duda. ¿Hay un dios dentro de 
él, un hombre, un poeta? El poeta ve también 
al árbol ¡y qué bien visto! Alude prodigiosa-
mente al paraíso y llama a la mujer para que 
venga a cortar las frutas de las ramas, que 
son los brazos del poeta mismo. Todo es li-
bre, extraño, mágico.
Mágica es la poesía. Veámoslo en 
el romance del Conde Arnaldos (siglo XV):
¡Quién hubiese tal ventura sobre las aguas del mar,
como hubo el Conde Arnaldos la mañana de San Juan!
Con un halcón en la mano la caza iba cazar,
y venir vio una galera que a tierra quiere llegar.
Las velas traía de seda, la ejercia de un cendal.
Marinero que la manda diciendo viene un cantar
que la mar ponía en calma, los vientos hacen amainar;
los peces que andan al hondo arriba los hace andar,
las aves que andan volando las hace al mástil posar.
Allí habló el Conde Arnaldos, bien oiréis lo que dirá:
“Por Dios te ruego, marinero, digáisme hora ese cantar”.
Respondióle el marinero, tal respuesta le fue a dar:
“Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va.”
En este romance precioso, a través 
de lo pintado, como si la pintura fuese en él 
de cristal y se viera tras ella el sinfín, pasan 
fantasmas de color diferente: claros, negros. 
El marinero que va en la galera, ¿quién es, el 
amor, la gloria, la muerte? ¿Es un verdadero o 
un engañador? “Yo no digo mi canción sino a 
quien conmigo va.” Quien así habla ¿no es un 
raptor de lo inefable?
Rapto embelesado de amor es este 
breve cantar (del siglo XV también):
Aquellas sierras, madre, altas son de subir,
corrían los caños, daban en el toronjil.
Madre, aquellas sierras llenas son de flores.
Encima de ellas tengo mis amores.
“Altas de subir”. “Encima de ellas 
tengo mis amores.” La deliciosa letra define 
sin contarlos, perdiéndolos concisamente por 
la hermosura de una sierra exuberante que 
sintetizan los caños que borbotean y el toron-
jil verde y amarillo, los caminos del amor que 
están encima, arriba. El pueblo español, en 
lo amoroso sobre todo, deja a veces su poesía 
con esa cima perdida en la luz misteriosa de 
un día o de una noche.
Una exquisita “cantiga” de Gil 
Vicente (siglo XVI) evoca igualmente esta 
fusión prodigiosa de lo real y lo imaginario:
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Muy graciosa es la doncella.
¡Cómo es bella y hermosa!
Digas tú, el marinero
que en las naves vivías,
si la nave o la vela o la estrella
es tan bella.
Digas tú, el caballero
que las armas vestías,
si el caballo o las armas o la guerra
es tan bella.
Digas tú, el pastorcico
que el ganadico guardas,
si el ganado o los valles o la sierra
es tan bella.
Gil Vicente, poeta extraordinario, 
para exaltar a su doncella, le pregunta al ma-
rinero, al caballero guerrero y al pastor si la 
doncella que ellos entrevén en sus soledades 
del mar, de la guerra o del campo, la forma 
deseada que se levanta de entre sus seres y 
sus enseres familiares, es decir, si su bello 
espejismo amoroso lo es tanto como su joven 
realidad.
Voy a leer ahora un fragmento del 
Cantar del alma, de San Juan de la Cruz, el 
cantar más bello, para mí, en lo antiguo, de 
lengua española, donde esta fusión de que 
vengo hablando es suprema (siglo XVI):
Qué bien sé yo la fonte que mana y corre,
aunque es de noche. 
 
Aquella eterna fuente está escondida, 
qué bien sé yo dó tiene su manida,
aunque es de noche.
Su origen no lo sé, pues no lo tiene,
mas sé que todo origen de ella viene,
aunque es de noche.
Sé que no puede ser cosa tan bella
y que cielos y tierra beben de ella,
aunque es de noche.
Bien sé que suelo en ella no se halla
Y que ninguno puede vadealla,
Aunque es de noche.
Su claridad nunca es oscurecida
y sé que toda luz de ella es venida,
aunque es de noche…
“Su origen no lo sé, pues no lo 
tiene.” “Sé que no puede ser cosa tan bella.” 
“Bien sé que suelo en ella no se halla.” No 
creo posible dar mejor definición de la poesía 
que la que dan estos tres versos impondera-
bles. La musicalidad ideal de ese cantar ex-
presa de modo único, en una metafísica sutil, 
esos intercambios, esas entrada y salidas de 
lo temporal en lo eterno. San Juan de la Cruz 
vivió como entre piedras llenas de flores y 
nubes, aunque siempre en su deber y su ha-
ber humano, y como un ciego siempre, que 
fuera al mismo tiempo su propio lazarillo. Ve 
hacia dentro y camina hacia fuera, uniendo 
en su caminar y su ver el principio y el fin de 
la existencia: la eternidad.
Después de este cantar tenemos 
que saltar tres siglos para volver a encon-
poesía y literatura
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trar el hilo de la poesía interior en España. 
El XVII descompuso la poesía y la volvió a 
armar en fábricas de retórica formidable; 
el XVIII la falseó melindrosamente; el XIX 
la vulgarizó. El romanticismo, es verdad, 
vuelve a rondarla, esta vez con la influencia 
europea. Espronceda la entrevió una noche 
su romance Está la noche serena, de luceros 
coronada… Pero es Bécquer el que la vive y la 
muere rápidamente y de un modo ya distin-
to, un poco burgués a pesar de todo, y, dicen 
algunos, un poco cursi (es necesario darle 
su valor a esta palabra, mal aplicada gene-
ralmente. Las rimas de Bécquer, como las de 
otros poetas muy personales y subjetivos, no 
son cursis en sí mismas. Las hacen cursis sus 
imitadores, sus falsos comprendedores). Béc-
quer tiene ya acento moderno, quiero decir 
“nuestro” contemporáneo. Esto es muy im-
portante en él. Otros poetas contemporáneos 
de Bécquer no lo son nuestros. Las Rimas de 
Bécquer (siglo XIX) son todas, poco más o 
menos, de un acento igual:
Los invisibles átomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman,
el cielo se deshace en rayos de oro,
la tierra se estremece alborozada;
oigo flotando en olas de armonía
rumor de besos y batir de alas,
mis párpados se cierran…
Es el amor que pasa.
(Solo estoy citando ejemplos de 
poetas muertos. En el cursillo que he de dar, 
en esta Universidad, sobre poesía contempo-
ránea española, me referiré solo a lo contem-
poráneo y allí estarán algunos de los poetas 
y los literatos vivos. Con Bécquer y con An-
tonio Machado me entro ya hoy un instante 
en el terreno donde empezará dicho cursillo). 
La elegía que voy a leer de Antonio Machado, 
muerto hace un año, en condición trágica, 
es de su mejor inspiración, la más poética, 
la menos tópica y nacional de nuestro poeta 
moderno más nacional y más realista:
Quiso el poeta recordar a solas
las ondas bien amadas, la luz de los cabellos
que él llamaba en sus rimas rubias olas.
Leyó… La letra mata… No se acordaba de ellos…
Y un día como tantos, al aspirar un día
aromas de una rosa que en el rosal se abría,
brotó como una llama la luz de los cabellos
que él en sus madrigales llamaba rubias olas,
brotó porque un aroma igual tuvieron ellos…
Y se alejó en silencio, para llorar a solas.
“La letra” (la literatura) “mata”. 
Es la esencia la que vive, la que contagia, la 
que comunica, la que descubre, la que hace 
vivir alegre o tristemente. Las generaciones 
actuales eluden, sistemáticas, la tristeza como 
depresiva. Yo no creo que sea depresiva la 
tristeza necesariamente. Puede ahondarnos 
más, y debemos sacar de ella temple en vez 
de entregarnos, como algunos románticos 
del XIX, a su veneno. El veneno es tónico, a 
veces, y otras lo expulsa la lágrima. Desde 
que la poesía se ha hecho pedantescamente 
alegre, solo alegre, los síntomas de la moral 
han cambiado en la juventud. Sí; en estos 
años recientes la poesía del mundo civili-
zado ha sido demasiado alegre, los poetas 
demasiado niños terribles. Y estamos viendo 
las consecuencias. La alegría, como la tris-
teza, ha de ser serena. En esa cumbre de la 
serenidad se encuentran las dos. La tristeza 
serena es una forma superior de vida, como 
la serena alegría. Hay que buscar el equilibrio 
entre lo alegre y lo triste y encontrarle a cada 
extremo su valor. De la fuente de la tristeza 
surten también aguas riquísimas de amor, de 
paz y de dicha.
Hemos visto que en estos poemas 
breves o fragmentarios no hay lujo verbal. 
Las palabras son las corrientes, el ripio no 
existe porque todo es completo; la música es 
honda, velada. Y he citado poemas breves 
porque la gran poesía casi siempre es breve. 
Los éxtasis no pueden ser muy duraderos ni 
necesitan serlo, ya que lo eterno, como los 
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sueños en el sueño, se abarca, todos lo sabe-
mos, en un instante.
En los escritos más o menos poé-
ticos, de gracia intermedia, que voy a leer, se 
mezcla lo sencillo con lo complicado, el lujo 
con la pobreza.
El primero es muy antiguo, un 
fragmento de una “prosa” de Gonzalo de 
Berceo (siglo XIII). Berceo fue un santito hu-
milde con ojos muy claros para lo trasparente 
cotidiano:
Yo, maestro Gonzalo de Berceo nombrado,
yendo en romería caecí en un prado
verde e bien sencido, de flores bien poblado,
lugar codiciadero para home cansado.
Daban olor sobeio las flores bien olientes,
refrescaban en home las caras e las mientes,
manaban cada canto fuentes claras corrientes,
en verano bien frías, en invierno calientes.
La verdura del prado, la olor de las flores,
las sombras de los árboles de templados sabores,
refrescáronme todo, e perdí los sudores:
podría vivir un home con aquellos olores…
Este marqués de Santillana (si-
glo XV), hijo del primer Diego Hurtado de 
Mendoza, con quien empecé los ejemplos 
de poesía, es más nombrado que su padre, 
pero “aquel árbol”, aquel cantar panteísta y 
pagano de su padre vale más poéticamente 
que todo lo suyo, exterioridad galante, ligera 
y preciosa. Una estrofa de una de sus Serrani-
llas lo caracteriza bien:
…Señora, pastor
seré si queréis,
mandarme podéis
como a servidor.
Mayores dulzores
será a mí la brama
que oir ruiseñores…
Su misma agilidad desenfadada 
vuelve a tenerla el fénix Lope (siglos XVI-
XVII) en la mayor parte su obra (monstruosa 
tanto por la cantidad como por la calidad), 
sobre todo su arte menor, lo mejor de él y lo 
más citado. Lope fue vividor y acomodaticio, 
curita una vez, pillastre y donjuanesco, muy 
español, dicen; sí, muy español. Su vena luce 
en lo descriptivo, con ojo y oído en lo popu-
lar. Estas Seguidillas, tanto de él como del 
pueblo, son deliciosas:
¡Ay, río de Sevilla,
qué bien pareces
lleno de velas blancas
y ramos verdes!
Ya vienen de Sanlúcar, 
rompiendo el agua,
a la Torre del Oro,
barcos de plata.
 ‘
Los barcos enramados
van a Triana;
el primero de todos
me lleva el alma.
Ay, río de Sevilla,
quién te pasase
sin que mis zapatillas
se me mojasen!
¡Qué bien pareces,
lleno de velas blancas
y ramos verdes!
Federico García Lorca, muerto, 
en brutal crimen incomprensible, hace tres 
años, es muy semejante a Lope en su con-
cepto de la vida y el arte. Lo mezcla todo, 
con sus dones naturales y prodigiosos de 
imaginista, de pintor de ventanas abiertas a 
todos los puntos cardinales y a otros. El trozo 
siguiente de su romance Preciosa y el aire da 
buena idea de estos dones:
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…Frunce su rumor el mar.
Los olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbría
y el liso gong de la nieve.
¡Preciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
¡Preciosa, corre, Preciosa,
míralo por donde viene,
sátiro de estrellas bajas
con sus lenguas relucientes!
Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene,
más arriba de los pinos, 
el cónsul de los ingleses…
Y vamos con los literatos. No me 
será posible citar aquí ejemplos del verso de 
todos los grandes literatos españoles. Los 
poetas con nombre se acaban pronto; los 
literatos son legión. No se tenga, pues, por 
excluido ninguno que no deba serlo y que me 
esté oyendo desde su tumba y desde España.
Como la literatura necesita per-
fección para ser literatura, dejo nuestra edad 
media, cuando la lengua española era aún 
vacilante, según los filólogos, y me voy a los 
siglos llamados de oro, en que la lengua, ple-
namente retórica, se detiene, según algunos 
filólogos, novelistas y poetas actuales, que 
quisieran escribir como en los siglos XVI 
y XVII. Y citaré sonetos, naturalmente, y 
estrofas cerradas de poemas largos. Los poe-
mas literarios son cerrados y largos, por des-
gracia y por suerte. Sus palabras, excesivas 
y sonoras. Con ellas consiguen los literatos 
todo lo que quieren y algo menos. 
Hernando de Acuña (siglo XVI) 
es el primero que escojo. Se le está llamando 
hoy, como a otros empechugados, “el divino”, 
pero su divinidad es imperial. Hoy se le colo-
ca en el altar más alto de lo literario, en el lla-
mado nuevo imperio español, y sus escritos 
son norma y espejo de los jóvenes escritores 
imperantes qué preside Jorge Guillén. Oíd su 
soneto más imperial, Al Rey, nuestro Señor:
Ya se acerca, Señor, o ya es llegada
la Edad gloriosa en que proclama el Cielo
un Pastor y una Grey sola en el suelo
por suerte a vuestros tiempos reservada.
Ya tan alto principio en tal jornada
os muestra el fin de vuestro santo celo
y anuncia al Mundo, para más consuelo,
Un Monarca, Un Imperio y Una Espada.
Ya el orbe de la Tierra siente en parte
y espera en todo vuestra Monarquía,
conquistado por Vos en justa guerra.
Que a quien ha dado Cristo su estandarte,
dará el segundo, más dichoso día,
en que vencido el Mar, venza la Tierra.
Este soneto tiene dieciocho pala-
bras con mayúsculas y podía tener ochenta y 
una.
Y aquí está Góngora (siglos XVI 
y XVII), el tremendo don Luis de Argote y 
Góngora, otro curita, pedante mayor de la 
España literaria, desde sus años infantiles. 
Como casi todos sus compañeros, sabe mu-
cho griego y mucho latín, mucha historia, 
mucha mitología, roba y cita de todos los 
poetas anteriores, escribe sonetos con versos 
en tres idiomas. La lengua es en él siete veces 
maravilla, siete veces lengua, exaltadora, con 
ripio magnético, de la plástica, el color, la 
armonía. Se quema los ojos en los libros, ve 
todas las luces menos la de lo invisible:
Gustavo Adolfo 
Bécquer
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Era del año la estación florida
en que el mentido robador de Europa
(media luna las armas de su frente,
y el sol todos los rayos de su pelo),
luciente honor del cielo,
en campos de zafiro pace estrellas;
cuando el que ministrar podía la copa
a Júpiter, mejor que el garzón de Ida,
náufrago y desdeñado sobre ausente,
lagrimosa de amor dulces querellas,
da al mar, que condolido
fue a las ondas, que al viento
el mísero jemido, 
segundo de Arión, dulce instrumento…
La elegía A las ruinas de Itálica, de 
Rodrigo Caro (siglos XVI y XVII), soledad 
muy distinta de las de Góngora, tiene un tin-
te amarillo de filosofía senequista y anda más 
pretenciosamente cerca de la filosofía sabia 
que de la poesía retórica. Sin embargo, es una 
de las creaciones más emotivas de los gran-
des literatos españoles. Sus estrofas en silva 
redonda y terminada, nos conducen dentro 
de ellas, por los campos amarillos también, 
yermos de la meditación, como en carros de 
lujo triste:
…Aquí nació aquel rayo de la guerra,
gran padre de la patria, honor de España,
pío, felice, triunfador Trajano,
ante quien muda se postró la tierra
que ve del sol la cuna, y la que baña
el mar, también vencido, gaditano.
Aquí de Elio Adriano,
de Teodosio divino, 
de Silio peregrino,
rodaron de marfil y oro las cunas.
Aquí, ya de laurel, ya de jazmines, 
coronados los vieron los jardines,
que ahora son zarzales y lagunas.
La casa para el César fabricada,
¡ay! yace de lagartos vil morada;
casas, jardines, Césares murieron, 
y aun las piedras que de ellos se escribieron…
No lo olviden los que hoy, sobre 
la triste España ascética y mística, vuelven a 
escribir literatura como esta, retornando al 
mismo deslumbramiento de otra Roma.
Pues ¿y Don Francisco de Queve-
do y Villegas, señor feudal de su torre y de 
la escritura? Toda su obra es de un ingenio y 
una destreza sumos. Si a Góngora, para ser 
un “Greco”, le faltó luz inmortal, Quevedo es, 
con su luz diaria, un Velázquez. Mezcla en su 
pluma tintas de colores, como Velázquez los 
colores molidos en su pincel. Yo hubiese que-
rido citar alguna octava real de su canción 
Al príncipe Baltasar Carlos a caballo, inspi-
rada en el magnífico cuadro de Velázquez, 
pero no la he encontrado en los libros de que 
ahora dispongo Este “soneto” solemnemente 
funeral, es también extraordinario y se llama 
Avisos de la Muerte:
Miré los muros de la patria día, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.
Salíme al campo; vi que el sol bebía
los arroyos del hielo desatados,
y del monte quejosos los ganados
que con sombras hurtó su luz al día.
Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitación era despojos;
mi báculo, más corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad sentí mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.
Muy cerca ya de nosotros (siglo 
XIX) tenemos al Duque de Rivas, caballista 
andaluz y diplomático, como Quevedo. Co-
gió en su verso, de empaque melodioso, el 
lado corriente de Andalucía y lo enquistó con 
palabras ajustadas como joyas un poco falsas. 
Tiene trozos muy diestros en sus romances, 
que tanto han influido en los de Lorca:
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Luis de Argote y Góngora
Lope de Vega
Diego Hurtado de Mendoza
Francisco de Quevedo y Villegas
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…Ante un sillón de respaldo
que, entre bordado arabesco,
los timbres de España ostenta
y el águila del Imperio,
de pie estaba Carlos quinto,
que de España era primero,
con gallardo y noble talle,
con noble y tranquilo aspecto.
De brocado de oro y blanco
viste tabardo tudesco,
de rubias martas orlado
y desabrochado y suelto,
Dejando ver un justillo
de raso jalde cubierto,
con primorosos bordados
y costosos sobrepuestos;
y la excelsa y noble insignia
del Toisón de Oro pendiendo
de una preciosa cadena
en la mitad de su pecho… 
Y, para acabar estos ejemplos her-
mosos y complicados, citaré algo de don Mi-
guel de Unamuno, que murió, como Lorca, 
hace tres años, nadie sabe de qué. Unamuno, 
aunque sostuvo siempre una lucha terrible 
entre sus dos seres, que no eran dos mitades 
sino dos seres completos, no se puede decir 
que fuera un realista ni un místico, ni tam-
poco un poeta en el sentido estricto de la 
palabra. Era un encendido retórico de Dios y 
de las musas. Su mismo evidente panteísmo 
local es literario. Trató todo lo divino y lo 
humano, como buen vasco, a pedradas y ju-
ramentos, y lo quiso arreglar todo a su anto-
jo. Gran escritor, gran inventor de escritura; 
como que fundió el vascuence y el castellano 
en una lengua propia, verdadero alarde de 
voluntad y energía. Odió la belleza por sí 
misma y le faltó para su verso sensualidad. 
Este poema se titula Religión de la Patria:
Miguel de Unamuno
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En esta separación que he pro-
curado explicar y ejemplarizar, de poesía y 
literatura, no voy a comparar “méritos” defi-
nitivos. El mérito es cosa relativa y voluntaria 
y además la poesía no busca nunca mérito, 
ni premio. La poesía es tan excelente cuando 
es verdadera como poesía, es decir, cuando 
es poesía y nada más, como la verdadera li-
teratura cuando es literatura y nada menos. 
No hay poesías ni literaturas buenas o malas, 
con relación a sí mismas —y en esto se unen 
altamente literatura y poesía—, sino sola-
mente poesía y literatura. La elección de una 
de ellas, como embeleso superior y ventaja 
gratuita, corresponde ya a un sentido intui-
tivo (diría milagroso si me gustara la palabra 
aplicada a crítica), a un don de categorías, a 
una teología del gusto. Yo elijo la poesía (que 
no es una religión), la expresión alada, leve, 
sacra, graciosa, en el sentido platónico. Y le 
dejo todo el premio a la literatura.
La verdadera poesía —insisto en 
ello, para terminar con un breve resumen 
de todo lo expuesto y con una alusión a la 
vida— es la que estando sustentada, arraiga-
da en la realidad visible, anhela, ascendiendo, 
la realidad invisible; enlace de raíz y a la que, 
a veces, se truecan; la que aspira al mundo 
total, fundiendo, como en el mundo total, 
evidencia e imaginación. Por eso es indecible: 
deja la mitad, lo menos, en el absoluto, eterno 
presente mágico, en ese “por decir” que ten-
tará siempre, como en el amor, al hombre fa-
tal y más cierto; por esto nos deja la emoción, 
temblor de realidad y misterio, que nos coge 
en los instantes supremos (amor, fe, arte) de 
nuestra vida completa. Se dice que Leonar-
do, hombre completo, temblaba de emoción 
cuando empezaba a pintar. Vida completa, 
vida poética, profundamente poética. To-
dos debemos desear, procurar y contagiar 
esta vida. El contagio es propio de la poesía 
como lo es del baile y de la música, sagrados 
por ella; de todo lo que nos conmueve y nos 
mueve. Y nadie debe ser inmune para estos 
ritmos de gracia y gloria.  
III
¿Qué elementos de belleza han 
descubierto, qué afirmaciones y negaciones 
quedan pendientes después de leídos estos 
ejemplos? Los poéticos: sencillez, tersura, 
virtud, acento, misterio, inefabilidad; los 
literarios: complicación, barroquismo, alti-
sonancia, vicio, realidad, límite; los interme-
dios: frescura, “ángel” externo, sensualidad 
ligera. La literatura consigue belleza relativa 
y sin gracia sustancial; el realismo, donoso 
intermedio, belleza suficiente con onda sen-
sual; la poesía, belleza absoluta con gracia 
trascendente.
Es claro que los poetas tienen 
poesías y literatura al mismo tiempo. ¿Qué 
poeta no ha caído, a veces, en lo falso por 
capricho, olvido, decadencia o vejez? Lo que 
cuenta es la proporción de hallazgo y des-
gracia, decididores del estado poético vital. 
Esto mismo indica claramente que poesía y 
literatura son cosas diferentes y distintas, y 
que el poeta puede estar partido en dos seres, 
el ser extraordinario y el ser corriente. Así se 
ha querido decidir de los hombres más cer-
canos a Dios, Buda, Platón, Cristo, y de los 
mismos dioses del paganismo. Unos y otros, 
cada uno a su manera, material o espiritual, 
tenían un constante sube y baja del cielo a la 
tierra, como si vivieran en una naturaleza de 
dos pisos.
¡Qué judíada te hicieron, Jesús, los romanos!
Espurriaron tu sangre a los necios judíos,
se lavaron las manos,
que así son, Señor, los pretorianos,
litúrjicos e impíos. 
¡Religión de la patria! Su oficio maldito,
ganapanería que encubre delito;
quémala, Señor, de tu amoral fuego,
de entre sus cenizas ánjeles renacen,
y a los pretorianos luego
perdónalos, mi buen Dios, pues no saben lo que se hacen.
